《水门的洞口》：黄国俊，这部小说还未完成，作者就自缢身亡

看过这是台湾作家黄春明，写给同是作家的儿子黄国峻的信，全文一个情绪化的字眼都没有，却让人感到沉沉的悲伤。他曾经说过：“国峻对小说的投入程度是我都比不上的，我担心他以后会身殉小说。”想不到这话不幸言中了。黄国峻是一位特别有天赋的青年作家，高中时就开始痴恋写作，零三年，他开始创作首部长篇小说《水门的洞口》，却在小说还没有完稿时自缢身亡，年仅三十二岁。

书中有一段话写道：“一年中会有一两天，天空下起分量极重的雨水，因为只有那一两天，地球的角度刚好让冷空气和热对流形成一道水门，只要偏差一点，水门就不存在。他这一刻感到某一处开了一个洞口，在这个洞口里，他无意间窥见一切始末……”黄国峻自杀离世的那天，台北也下了一场大而诡异的雷阵雨，我们永远无法猜测，那天的他，是否透过神秘的水门的洞口，窥见了生命的某种隐秘。

小说讲的是一个平凡的中年男人林建铭的故事，他卖菜出身，后来又做过一些与食物有关的工作，节俭的性格使得他在中年时颇有积蓄，在淡水河边置了产业，算得上一个有钱人了，然而也许是出身的原因，他性格一直克制、敏感、保守，但又始终充斥着一种隐秘的欲望，令他显得特别矛盾。

这种性格也使他没有办法与女性正常交往，直到四十岁的时候，他才交了生平第一个女友，叫陈怡君，是个家世不错的离异女人，长得一般，但有很好的身材，看上去也是个保守的女子。这样性格的两个人在一起，交往得相对平淡、稳定，似乎也缺少一点激情与热烈，哪怕是在做爱时，两人也会表现得极为和缓，既不冷淡又不热情。交往一年后，陈怡君终于因无法忍受他的性无能而提出分手。

此后，作者给林建铭安排了第二个女人杨施，她是一个剧场的演员，年轻，长得很漂亮，林建铭几乎一眼就喜欢上了她。其实他并不知道自己喜欢的是剧中的角色，还是演员本人。杨施演的角色大胆轻佻，戏弄男人，解放自我，就像张爱玲笔下的红玫瑰一样，她也许满足了一个男人关于性与爱的幻梦，他疯狂地恋上了她，几乎夜夜去看她演出。后来当杨施离国去了加拿大，他居然去了剧团训练的“榉园”打工，似乎那样就可离心目中的女神很近。

不过，林建铭毕竟是个有需求的男人，幻梦也许让他内心的渴求更强烈，他终于鬼使神差地来到了一家妓院。作者在这里用大量的篇幅来描写他的心理活动，他想到了与陈怡君在一起的情形，然后，他感到了无限的痛苦与倦怠，仿佛人生已了无生趣，而他不过是来寻找慰藉与释放，就在他万分悲观的时候，一个女人推开了门……

故事到这里戛然而止，让人感到说不出的遗憾，同时又让人觉得余味无穷，留白得恰到好处。在国人的认知里，爱与性这样美妙的事情，偏偏有一种需要遮掩的味道，林建铭正是被这种社会规范束缚的人。爱欲原本是人性的自然流淌，一旦被束缚，它立刻便傲娇地转身，这就造成了人们最深沉的痛苦：一边是渴望，一边是无法满足。

《水门的洞口》还给人一种奇异的感觉，作者在思维和环境转换时，有极强的跳跃性，让人惊叹于他的灵气，同时也铺陈出一种什么都是必然的、非这样不可的氛围，任何小小的事情，都成了命运的无可避免。当你静下心来，细细地读那些文字，你会感知到人生的困境，生的迷茫。你始终无法探知作者全部的情绪和思想，但你体会到的那些，已经足够让你的心震动。