乘风破浪的楼印根。

■本报记者 赵广立

日前，在北京大学举行的2023阿里巴巴全球数学竞赛颁奖典礼上，来了一位特殊的获奖人。

他的出场方式有点酷——别人是走上台去，他是坐着，像霍金那样。 他一上台，就迎来台下的一阵欢呼。

他是来自美国麻省理工学院的美籍华裔学生楼印根，大家都叫他“根根”。

“生命以痛吻我，我却报之以歌”

根根从婴儿时期就表现异常，身体像面条一样软，甚至无法独立坐在婴儿床上。

不到1岁时，他被确诊为脊髓性肌肉萎缩症（SMA）。这种疾病导致根根全身严重无力，连最简单的日常生活都需要他人帮助。

对这种病，医生们束手无策，认为根根可能“活不过3年”。

在医生的建议下，楼印根经历了4次大手术，其中包括脊柱融合术，在背部插入了两根钛棒。为了防止肌肉和关节退化，他的身体每过一个小时就要换个姿势，每天都要花不少时间锻炼体能、按摩理疗。

好在命运不只有残酷的一面。楼印根行动受限，大脑却异常灵活，早早就展现出了数学天赋：小学四年级，接触微积分；11岁，参加世界数学团体锦标赛，获得金牌；18岁，同时被美国哈佛大学、加州理工学院、麻省理工学院3所名校录取。现在，20岁的他在麻省理工学院主修物理和数学。最近，他获得了2023阿里巴巴全球数学竞赛优秀奖。

“生命以痛吻我，我却报之以歌。”根根爱笑，仿佛没有什么事情值得忧虑。有人好奇问他，他调侃自己的疾病是不可治愈的“快乐病”：“得了这种病，你就会总是快乐，总是开怀大笑。”

著名物理学家、麻省理工学院教授阿兰·古斯是宇宙学中暴胀模型的创立者。他在一堂复习课上注意到楼印根，发现这位少年的思维深刻且非常超前，提出的问题出乎意料，于是他决定邀请楼印根一起做研究。2023年暑假，楼印根在阿兰·古斯的指导下，专门研究黑洞。

阿兰·古斯曾和斯蒂芬·霍金共事，认为楼印根和霍金很像。“当然不只轮椅是一样的。我认为他们两个尽管都身有残疾，但都非常乐观向上，有幽默感。”他说。

数学是“良药”

对楼印根来说，在某种程度上，数学比现代医疗更疗愈。

颁奖典礼上，主持人邀请楼印根发表获奖感言。楼印根大方地询问：“我想更加展开一点分享，不知道可不可以？”

他说，多年来，尽管他的肌肉越来越弱，但他了解世界的热情却越发强烈。

“数学本来是极其复杂和难以理解的，但是奇迹般，我们能够证明深刻的真理，作为一名数学人和物理学人，我认为，数学不仅仅关于数字或方程式。它是宇宙本身的语言，是逻辑和模式的交响曲，是所有现实的基础。”楼印根说，正是这种“语言”让他超越了身体的限制。

“虽然我从未在这个星球上迈出一步，但我在丰富而壮丽的数学世界中飞翔。如果我能够理解宇宙的语言，我为什么还需要担心自己的身体局限呢？”他说。

现场，他表示要将奖金的一部分捐给帮助他此次成行的中国美儿SMA关爱中心，希望这些捐款能够帮助美儿关爱中心消除残疾人士面前的障碍，“让我们能够追逐和实现无限的梦想”。

楼印根的生活不全是数学、物理和对奥秘的追寻。他也喜欢挑战一些看起来不可能的事，比如，最近他刚刚学会了滑板冲浪。在一张冲浪的照片中，他以坐姿被固定在冲浪板上，戴着墨镜，笑容灿烂地在碧绿的大海中乘风破浪。

他说，生命短暂，一定要找些让自己兴奋开心的事情做。

父母照亮前行路

对楼印根来说，母亲是让他乐观前行的那束光。

父亲楼向东和母亲黄慧华都毕业于南京大学，相恋后二人一同前往美国读书。2003年4月，根根在美国加州出生。1岁的根根被诊断出患有SMA，对于这个小家而言不啻晴天霹雳。短暂的伤痛之后，二人决心振作起来：“虽然根根得了这样的病，但我们绝不放弃！”

黄慧华辞掉了工作，每天陪他进行体能锻炼。当根根展露出在数学方面的天赋后，母亲便一边“特训”他的数学技能，一边陪他参加数学竞赛。

“母亲一直是我坚强的支柱，她放下一切，专注于消除我面临的任何障碍。”楼印根道出儿时记忆，“我没有上过正规的学校，就是凭兴趣来学的。妈妈从小就教我学数学。”

从事计算机行业的楼向东平时工作比较忙，但一有闲暇，他就陪着根根，“尽量不让他感到孤独”。

楼印根其实并不孤独，他笑对人生，对事物有所热爱，数学和物理就是。他还喜欢哲学，为此辅修了哲学课。

“如果我的生命只剩下一天，我希望用在更有意义的事情上。”楼印根格外感慨生命，“你可以选择看到周围事物的美妙，也可以选择罔顾这一切，进而沮丧消沉。这是一个简单的选择，但有时确实很难看出选择权就在你的手中。放下那些琐碎的争执、嫉妒和遗憾吧，专注于我们所拥有的，专注于那些可以帮助他人体验生命的辉煌。”